Последний житель забытой деревни: как выглядит жизнь человека в месте, где больше нет ни души

В Тверской области, на карте, деревня Мелтучи выглядит живописно: деревянные дома с резными наличниками полукругом окружают белокаменный храм. Это место, словно застывшее во времени, медленно угасает. За последние пять лет я посещала эту деревню несколько раз, и каждый визит показывал, как сокращается число ухоженных домов.

Сейчас лишь один дом выглядит ухоженным, но и его владельцы заколачивают на зиму, приезжая только летом. Постоянных жителей здесь осталось всего двое. Мне удалось познакомиться с одним из них.

Я приехала рано утром, чтобы застать мягкий свет и свежесть. Дорога от соседней деревни, теоретически вымощенная бетонными плитами, за годы сильно деформировалась. Последний километр до Мелтучей превращается в разбитую грунтовку, весной почти непроходимую для обычных автомобилей.

Преодолев грязь, я въехала в село и оставила машину в центре, напротив одного из заброшенных домов. Интересно наблюдать, как появление одной "заброшки" часто влечет за собой запустение соседних строений, распространяясь от центра или с окраин деревни.

Первое, что бросается в глаза, - храм святых Константина и Елены. Белый, строгий, с заколоченными окнами и провалившейся крышей. Построенный в 1703 году на средства местного боярина Хомутова и прихожан, из камня, добытого на старицких каменоломнях, сегодня он пуст. Внутри нет росписей и иконостаса, лишь своды и кирпичи. Пол разобран, что может указывать на поиск ценностей.

Возле храма я заметила пожилого мужчину. Мы познакомились традиционным "Доброе утро" и вопросом о цели моего визита.

- Всего два дома жилых осталось, - рассказал он, поправляя старую кепку. - Я с женой в одном живу, в другом - ещё одна бабуля, но её уже внуки хотят в город забрать. Всё. На этом жители кончились.

Его дом стоит напротив развалившейся лесопилки, где ржавеет подъёмник и валяются остатки оборудования. Когда-то здесь кипела жизнь, работало производство. Теперь мужчина колет дрова топором - без тепла зимой не выжить.

Из благ цивилизации здесь только электричество на покосившихся столбах да колонка с водой в центре села. Спутниковая тарелка на его доме - единственное окно в современный мир. До ближайшего магазина - несколько километров по той же разбитой дороге. Его трактор, оставшийся со времен работы в колхозе, часто становится единственным средством передвижения.

- Ничего нет. Всё брошено, - говорит он, глядя на пустые дома. - А ведь раньше всё отсюда до соседней деревни было застроено. Приход был большой, церковь работала. Но её закрыли в тридцать седьмом.

После этих слов мужчина замолчал, посмотрел вдаль и пошёл домой. За храмом виднеются огороды и старинные надгробия под яблоней. В центре села установлен таксофон и зелёный контейнер для мусора - формальные признаки наличия постоянных жителей. Магазина и почты нет. Ближайший населённый пункт находится в пяти километрах, но общественного транспорта или такси здесь не бывает.

Там же, в соседнем посёлке, расположен новенький фельдшерско-акушерский пункт. Однако добраться туда старикам из Мелтучей - большая проблема, если только не на тракторе. Отсутствие работы вынуждает всех, кто может, переезжать в город. Так деревянные дома с резными наличниками постепенно пустеют, а село медленно исчезает.

Ранее мы писали о схожей проблеме в Псковской области, где за последние тридцать лет, по данным Росстата, регион потерял четверть населения. Несмотря на приграничный статус и развитую логистику, экономический рост сосредоточен в немногих промышленных центрах, оставляя периферию без развития. Отсутствие базовой инфраструктуры, такой как газификация, медицинские пункты и школы, делает жизнь в удаленных поселениях крайне сложной. Это часто приводит к тому, что романтические ожидания переселенцев, как мы рассказывали в материале об умирающие посёлки Псковщины, сталкиваются с суровой реальностью.