Нашел сапоги деда 1974 года: почему они выглядят как новые и как научиться так же беречь свои вещи
- 05:00 30 августа
- Лера Майорова
Прошлой осенью я разбирал с отцом дедовский дом в деревне под Вологдой. Дед умер зимой, наследникам дом не нужен - готовили к продаже. Выгребали вещи с чердака, из сарая, со двора. В углу сарая, под старым тулупом, лежали кирзовые сапоги. На подошве выдавлен год - 1974.
Дед получил их на леспромхозе, где работал вальщиком леса. Я взял сапоги в руки, потянул голенище, осмотрел подошву. Ни трещины. Кожа на сгибах целая. Прошивка держит. Подошва не рассохлась. Я надел один - сел нормально, ничего не хрустнуло. Сапогам был пятьдесят один год.
За месяц до этого я выбросил зимние ботинки, купленные позапрошлой зимой за 8 тысяч рублей. Два сезона - и лопнула подошва на сгибе, отклеился носок. Разница очевидна, и она требует объяснения.
По словам отца, дед за сапогами следил. Раз в неделю чистил, мазал дёгтем, сушил не у печки, а в тени - чтобы кожа не пересыхала. Подошву подбивал у сапожника по мере износа. Пятнадцать лет носил каждый день на тяжёлой работе, потом убрал в сарай. Там они и пролежали ещё тридцать с лишним лет.
"Тогда так относились ко всему, - сказал отец. - Холодильник "ЗИЛ" работал сорок лет. Швейная машинка "Подольск" твоей матери шьёт до сих пор - ей шестьдесят лет. Часы "Победа" деда я ношу, только ремешок менял".
Причина долговечности советских вещей не в ностальгии - она в экономической логике того времени. В СССР действовал ГОСТ: единый обязательный стандарт на материалы и прочность для каждой категории товаров. Производитель не мог законно сэкономить на сырье. Кирза, кожа, сталь - всё регламентировалось. Отступление от стандарта было уголовно наказуемым нарушением, а не просто браком.
Важнее другое: в плановой экономике у завода не было стимула делать одноразовую вещь. План по обуви выполнен - продажи идут независимо от того, развалятся ботинки через год или прослужат двадцать лет. Концепция запланированного устаревания в такой системе бессмысленна.
Сегодня логика обратная. Производителю выгоден короткий срок службы товара - это ускоряет оборот. Подошва масс-маркетной обуви рассчитана на один-два сезона и сделана на клею, который нельзя переклеить в ремонте. По данным исследований потребительского рынка, средний срок службы бытовой техники с 1980-х по 2020-е годы сократился примерно вдвое. Это не злой умысел - это советские привычки против рынка: системы устроены принципиально по-разному.
Честный итог такой. Раньше - один фасон на всю страну, очереди за финскими сапогами, дефицит. Сейчас - сотня моделей в любом магазине, доставка за день, любой цвет и цена. Мы поменяли долговечность на разнообразие. Это не однозначно плохой обмен. Просто стоит понимать, что именно поменяли.
Сапоги я привёз домой. Отмыл, промазал кремом, поставил на полку. Носить не буду - нет нужды. Но выбрасывать вещь, которая пережила полвека и двух владельцев, не стал. Автор vzoprodengi описал эту историю точно: дед не просто берёг вещь - он относился к ней как к инструменту на десятилетия, а не на сезон.
Ранее мы писали о том, как опытный мастер с почти тридцатилетним стажем объяснил, какую обувь не стоит брать. Сапожник Владимир из Екатеринбурга, через руки которого прошли тысячи пар, назвал главные признаки обуви, которая расползётся за сезон: клеевое крепление подошвы без прошивки, искусственная экокожа вместо натуральной и истончённый протектор. По его словам, цена не гарантирует качество - он видел туфли за 20 тысяч рублей, развалившиеся за полгода, и скромные ботинки за 5 тысяч, прослужившие пять лет. Проверить обувь в магазине просто: перевернуть подошву и посмотреть, есть ли аккуратные швы и следы от шила - если их нет, брать не стоит.