"Называть кого-то мамой захотела лишь сейчас": история девочки, которая в 16 лет оказалась в детском доме

Авторская колонка о себе журналиста "Pro Города" Полины Климовой.

Привет, читатель. Меня зовут Полина, я журналист Про Города и сегодня я первая рассказываю свою историю. Несколько дней назад мы придумали новый проект - "Редакция с лицом". ПроГород позиционирует себя как издание о людях и для людей, поэтому мы подумали, что будем честны и откровенны до последнего - и решили поделится своими историями. Мы волнуемся, потому что то, о чём мы пишем -  личное. Быть первой немного страшно. If you're ready, press start.

Помните песню: "Мама - первое слово, главное слово в каждой судьбе"? Наверное, это так. Сейчас мне почти 26 и только спустя практически 10 лет после смерти моей мамы я испытываю острую потребность произносить это слово.
Честно говоря, я не была особенно близка с моей родной мамой. Когда я родилась - она развелась с моим отцом и много работала. Дедушка вспоминает, что в 90-е годы даже квалифицированным врачам было трудно найти работу. Потом я пошла в школу. Несмотря на то, что жили мы в Брагино, меня отдали в 71 школу, та, которая на Свердлова, за Шинником. Почему? Моя бабушка и сестра от первого брака отца закончили её с медалями. Бабушка - с серебряной, а старшая сестра - с золотой. Я тоже должна была, но не случилось. В общем, из-за того, что школа находилась в центре, а бабушка с дедушкой жили рядом с ней - практически всё время я проводила у них, а домой к маме приезжала только ночевать. Мама старалась для меня, зарабатывала из последних сил: вела школу диабета, по вечерам консультировала в частных клиниках - всё для того, чтобы я ходила в музыкальную школу, на курсы английского, прекрасно одевалась и каждое лето ездила на море. И у неё получалось, но какой-то особой близости между нами не было. А потом она встретила своего второго мужа. И это стало точкой невозврата: у меня не получилось выстроить отношения с их семьёй и я, топнув ногой, ушла жить к бабушке с дедушкой. Насовсем.
Я прожила у них с 11 до 16 лет. Потом вернулась к маме - когда узнала, что у неё рак. Сразу IV стадия. Несмотря на то, что опухоль была операбельной - сгорела за полгода. Что мне оставалось делать? Ехать жить к папе. Но я отказалась, и весьма категорично. Как я могла ехать к человеку, который не принимал участия в моей жизни и которого я практически не знаю, у которого новая семья? Жить в однушке с ним и его третьей женой? Не захотела, не смогла.

Мама со мной. 1998  год.

В этой части истории подключаются органы опеки, ведь негоже, чтобы 16-летняя девочка была без присмотра. Так как мой папа жил в Москве и я уже отказалась жить вместе с ним - он не торопился и где-то месяца три думал, что ему делать с нерадивой дочерью. Так я оказалась в центре психолого-медико-социального сопровождения в Брагино. Это учреждение закрытого типа, где дети, ведущие маргинальный или полумаргинальный образ жизни, пытаются встать на путь исправления. Спойлер: у них не получается. Сказать, что я была там белой вороной - это ничего не сказать. Тогда я впервые посмотрела на мальчика, которому 14. Пацан нюхаел клей и он не вырос, а выглядел лет на 10. Девочек, которых сейчас модно называть "с низкой социальной ответственностью". Наркоманов или неудавшихся юных барыг. Знаете, это действительно производит впечатление. После того, как я просидела там месяца три, мой папа написал "отказную". Дескать, в связи с разъездным характером работы, прошу определить мою дочь в детский дом. Когда я узнала, что попаду туда - я обрадовалась, потому что сидеть несколько месяцев взаперти с какими-то обрыганами мне совсем не улыбалось. Бабушка с дедушкой не забрали меня к себе - для опекунов они были староваты.

Бабушка, дедушка, я. 1999 год.

Июнь 2012 года. Меня "этапировали" в детский дом. Я попала в дом музыкально-художественного воспитания имени Винокуровой №5. Как я узнала позже, в него попадают дети, которые не маргиналы, без задержек развития, ну и далее по списку. Было ли страшно? Честно, не особо. Конечно я переживала, что там есть что-то подобие армейской дедовщины или тюремного уклада. К счастью, ни одно из моих опасений не подтвердилось: ребята были весьма дружелюбны, а фраза "пойдёмте покурим" очень социализирует и даже в некотором роде располагает к себе. "Местные" сказали, что выход на улицу свободный, и я на радостях убежала во двор за магазином Перекрёсток на проспекте Толбухина. Закурила и почувствовала себя счастливым человеком. А ещё мне выбили отдельную комнату, которая даже запиралась на ключ. Обстановка в комнате была приятной: пластиковые окна, шторы, удобная кровать (в больнице хуже, проверено), вместительный шкаф, письменный стол и стул. Почти как дома. У меня первый раз в жизни была своя комната.
Я с детства на хайпе :) 2000 год.

Со своей второй мамой я познакомилась где-то на третий день моего нахождения в доме. Я пришла вечером и услышала претензию - а что не здороваемся?
Ответив "добрый вечер", я поспешила ретироваться в свою комнату. Почти сразу ко мне зашла женщина. Она была небольшого роста, с волосами, пережженными химической завивкой и, что запомнилось мне больше всего, её ресницы были накрашены синей тушью. На самом деле выглядело красиво, ведь глаза у неё - василькового цвета.
- Я - Люба!, - говорит она мне.
- А я Полина, а ваше...
- Без отчества. Просто Люба. Можно на ты.
Вот так и познакомились...

Чилл из последних сил, 2000 год. Брат не пьяный, его от жары разморило.

Вечером Люба позвала меня в комнатушку, где спят ночные воспитатели и весьма обстоятельно расспросила меня о том, кто я и как сюда попала. Судя по всему, она была удовлетворена моими ответами, потому что мне налили чаю и предложили поесть. Лето 2012 года только начиналось. Как его проводят детдомовские дети?
Ездят в лагеря. В одну из смен Люба поехала с нами в качестве воспитателя. Это был какой-то лагерь рядом с Борисоглебом, на берегу небольшой речушки, рядом с сосновым лесом. Я помню как мы с Любой ходили в город, нас очень интересовал монастырь и мы много там гуляли. На самом деле она ко всем без исключения относилась как мама: хвалила, ругала, была в курсе всего, что с тобой происходит: как учишься, с кем встречаешься... Непривычно открываться незнакомому человеку, особенно говорить о том, что у тебя болит, но почему-то с Любой это было так просто, как будто так и должно быть, поэтому я достаточно быстро к ней привязалась. Именно благодаря ей я считаю, что моё пребывание в детском доме - это положительный опыт.

Сначала появился мой дедушка, а потом слово "брутальность". Фото около 1985 года.

Лето закончилось, я пошла в школу. 11 класс как-никак. Люба даже взяла меня под опеку - это значит, что я могу оставаться у неё на выходные. Знаете, после недельного пребывания в детском доме, я с огромным удовольствием приходила к ней. Уютная квартира, вкусно пахнет едой, от сладостей ломится стол - в такие моменты ты понимаешь, насколько сильно тебе не хватает самых обычных вещей. Например, потискать кота. У Любы есть дочка, тогда ей было 11 лет, но несмотря на разницу в возрасте, мы подружились и она даже воспринимала меня как свою старшую сестру.

2013 год. Я закончила школу, мне исполнилось 18 лет: ну привет, взрослая жизнь. На носу была сдача ЕГЭ и поступление в универ. Было страшно. Очень важно было тогда почувствовать заботу и поддержку. Люба, спасибо. Ты ни на секунду не сомневалась, что у меня всё получится. Помню, как я звонила тебе, узнав, что поступила. Тогда ты сказала мне, что у меня не было других вариантов, я не могла не справиться.


Бабушка и дедушка. Около 1961 года.

2021 год. Мама, мы познакомились с тобой практически 10 лет назад, и ты до сих пор являешься моим медиатором. До сих пор мне помогаешь, как и делом (ну не могу я сама себе волосы покрасить), так и просто житейским советом, как пятно отстирать или как отучить кота драть обои. Я всё ещё рассказываю тебе о том, что я думаю, что я чувствую. Как я долго искала работу и с какой радостью её нашла. Знаю, что ты гордишься мной. И никогда журила меня за мои татуировки, несмотря на то, что ты этого не понимаешь. На самом деле я начала называть тебя мамой только сейчас. Теперь, когда я уже взрослая, начала понимать, насколько важно просто прийти к кому-то и поговорить, посоветоваться. Благодаря тебе я не чувствую себя одинокой сиротой. Я точно знаю, что у тебя болит душа за меня и тебе не всё равно. По факту ты не являешься для меня приёмной матерью, но так вышло, что мы встретились и наши сердца зазвучали в унисон. Ты очень много для меня значишь. Надеюсь, что ты прочитаешь это, и тебе станет чуточку теплее на душе. Спасибо за всё мам, только не бросай меня.

Вот так выпускники детского дома карабкаются в светлое будущее :)